G¥p Xuyên ÇÜ®c hai lÀn: dÎp Reunion 1998 ª San Jose, rÒi Reunion 2000 ª Little Sài Gòn. H†c cùng næm nhÜng không cùng l§p và r©i VN ngay næm 75, tôi không có ÇÜ®c nh»ng k› niŒm thân tình v§i Xuyên. Th‰ nhÜng chÌ qua mÃy ngày g¥p g« ng¡n ngûi tôi Çã tìm thÃy ª Xuyên m¶t con ngÜ©i chÙa Ç¿ng thÆt nhiŠu hào sáng, th£ng th¡n và vô tÜ. LÀn cuÓi ÇiŒn thoåi v§i Xuyên, dù trên giÜ©ng bŒnh, gi†ng nói cûa anh vÅn sang säng, vÅn vui vÈ và ÇÀy låc quan. Dù ngàn dåm xa cách tôi vÅn hình dung ra ÇÜ®c nø cÜ©i cûa anh.

Tôi cäm ch¡c anh cÛng Çã ra Çi vÖí m¶t nø cÜ©Î. Nø cÜ©i cûa 45 næm tr†n vËn hånh phúc, 45 næm chan chÙa tình yêu thÜÖng cûa gia Çính, cûa b¢ng h»u. RÛ bÕ cái thân xác vô thÜ©ng, Xuyên bܧc vŠ m¶t cõi bình yên vïnh cºu. Xin thay nhÛng ng« ngàng và xót thÜÖng b¢ng m¶t l©i tiÍn ÇÜa. M¶t th‰ gi§i m§i cûa anh, m¶t th‰ gi§i cûa nh»ng nø cÜ©i, m¶t th‰ gi§i chÌ có nh»ng nø cÜ©i nhÜ anh.